Domenico Esposito, detto “’o Cinese”, fu il primo affiliato del clan De Micco a scegliere la strada della collaborazione con la giustizia. Una decisione maturata, secondo la ricostruzione emersa dagli atti, dopo aver appreso di essere finito nel mirino dell’organizzazione. Poi quella lettera indirizzata al boss durante la permanenza in una località protetta: un documento che anni dopo sarebbe entrato in un’aula di tribunale per mettere in discussione la credibilità delle sue dichiarazioni.
Ci sono storie di camorra nelle quali il potere di un boss si misura non soltanto dalla capacità di comandare gli uomini che si trovano sul territorio, ma anche dalla paura che il suo nome continua a generare quando lui è lontano, detenuto e apparentemente impossibilitato a esercitare direttamente il proprio potere.
Quella di Marco De Micco, il boss di Ponticelli conosciuto con il soprannome di “Bodo”, è anche una storia di questo tipo.
A raccontare quanto fosse forte il timore suscitato dal suo nome è un episodio che coinvolge Domenico Esposito, detto ’o Cinese, il primo affiliato del clan De Micco a collaborare con la giustizia. Le sue dichiarazioni hanno rappresentato negli anni una delle fonti utilizzate dagli investigatori per ricostruire la nascita e l’organizzazione del clan di Ponticelli, ma proprio la sua collaborazione sarebbe diventata, successivamente, terreno di scontro nei processi.
Al centro della vicenda finisce una lettera di scuse indirizzata proprio a De Micco.
“Mi hanno messo i vermicelli in testa”
Domenico Esposito aveva deciso di collaborare con lo Stato e si trovava già in una località protetta in provincia di Milano quando scoprì che Marco De Micco si trovava ai domiciliari a pochi chilometri dalla sua abitazione.
La notizia avrebbe alimentato la sua paura. Il collaboratore avrebbe quindi scritto direttamente al boss, cercando di spiegare le ragioni che lo avevano portato a pentirsi e chiedendo il suo perdono.
Nella missiva avrebbe sostenuto che gli erano state messe in testa informazioni false, utilizzando l’espressione “mi hanno messo i vermicelli in testa”, e avrebbe spiegato di essere stato convinto che il clan volesse eliminarlo.
Il riferimento, secondo quanto riportato nelle ricostruzioni processuali, sarebbe stato anche alle informazioni ricevute da altri affiliati, che gli avrebbero fatto credere di essere finito nella lista delle persone di cui il gruppo voleva sbarazzarsi. A quel punto, per Esposito, il pentimento sarebbe diventato una scelta dettata dalla necessità di salvarsi la vita.
Dal clan alla collaborazione con lo Stato
La decisione di parlare con i magistrati aveva segnato una frattura definitiva con il mondo criminale nel quale Esposito aveva militato.
Le sue dichiarazioni avrebbero consentito agli investigatori di ricostruire numerosi aspetti dell’organizzazione De Micco, dalle dinamiche interne ai rapporti con altri gruppi criminali, fino agli affari legati al traffico di droga, dall’assetto organizzativo del clan ai canali di approvvigionamento degli stupefacenti, ma la scelta di diventare collaboratore di giustizia non significava soltanto rompere con il proprio passato, ma anche entrare in un sistema di protezione e accettare una vita completamente diversa, lontana dal quartiere, dalla famiglia e dalle persone conosciute e soprattutto significava sapere che il proprio nome sarebbe finito negli atti giudiziari e che le dichiarazioni rese contro gli ex compagni sarebbero state sottoposte al vaglio dei magistrati e delle difese.
La paura quando scopre la presenza di De Micco
È proprio in questo contesto che assume particolare rilievo la vicenda della lettera. Esposito, già protetto lontano da Napoli, avrebbe appreso che De Micco si trovava ai domiciliari nelle vicinanze della sua abitazione.
La circostanza lo avrebbe spaventato e anziché rivolgersi immediatamente agli organismi preposti alla protezione dei collaboratori di giustizia, Esposito avrebbe scelto di scrivere direttamente a De Micco, nel tentativo di spiegare il proprio comportamento.
Una decisione apparentemente paradossale: l’uomo che aveva scelto di affidarsi allo Stato per prendere le distanze dal clan tornava a utilizzare il linguaggio e i codici del mondo criminale dal quale aveva cercato di uscire.
Una lettera di scuse, una richiesta di comprensione, la spiegazione del proprio tradimento e l’invito a distruggere la missiva dopo averla letta.
Quella lettera arriva in tribunale
Invece, quella lettera, ha ricoperto un ruolo cruciale in sede processuale.
I legali di De Micco l’avrebbero utilizzata per mettere in discussione l’attendibilità delle dichiarazioni rese da Esposito come collaboratore di giustizia, sostenendo che il contenuto della lettera avrebbe potuto incidere sulla valutazione delle sue accuse: è uno dei passaggi più controversi della vicenda giudiziaria.
Da una parte ci sono le dichiarazioni del collaboratore, utilizzate per ricostruire la struttura e le attività del clan, dall’altra c’è un documento scritto dallo stesso Esposito nel quale, rivolgendosi direttamente a De Micco, sembra prendere le distanze dalla scelta di collaborare e cercare una sorta di riavvicinamento.
Il “Cinese” e le rivelazioni sul clan
Domenico Esposito è stato indicato come il primo collaboratore di giustizia del clan De Micco.
Le sue dichiarazioni hanno contribuito alla ricostruzione investigativa dell’ascesa del gruppo criminale a Ponticelli, anche nel passaggio che portò alla nascita del cosiddetto “clan dei tatuati”, organizzazione che avrebbe progressivamente conquistato spazio nel quartiere dopo la dissoluzione del clan Sarno.
Nel corso delle sue deposizioni avrebbe raccontato anche dettagli relativi al traffico di droga e ai rapporti tra diversi gruppi della criminalità organizzata napoletana. Una delle dichiarazioni più note riportate dalla stampa riguarda proprio l’approvvigionamento di stupefacenti, con il riferimento a “Genny ‘a carogna”, ultras del Napoli.
Le sue parole hanno quindi rappresentato, per gli investigatori, una fonte importante per entrare dentro le dinamiche del clan, ma proprio il suo ruolo di collaboratore avrebbe reso ogni sua dichiarazione oggetto di un confronto serrato nelle aule giudiziarie.
Il carcere e il 41 bis
Nel frattempo, la storia giudiziaria di Marco De Micco è proseguita attraverso arresti, processi e diversi regimi detentivi.
Il boss è stato sottoposto anche al 41 bis, il regime detentivo destinato ai detenuti ritenuti in grado di mantenere collegamenti con l’organizzazione criminale di appartenenza anche durante la detenzione.
Il passaggio a un regime di massima sicurezza rappresenta, sul piano giudiziario e penitenziario, un salto significativo nelle restrizioni imposte al detenuto.
Una lettera che racconta la forza del vincolo criminale
A prescindere dal valore processuale, quella missiva racconta qualcosa di più difficile da fotografare: la forza del vincolo psicologico che può sopravvivere alla rottura con un’organizzazione criminale.
Esposito aveva scelto di collaborare con lo Stato, aveva raccontato ciò che sapeva, aveva accettato di entrare nel programma di protezione, ma quando aveva saputo della presenza di De Micco vicino alla sua abitazione, la sua reazione sarebbe stata quella di rivolgersi proprio all’uomo dal quale aveva cercato di prendere le distanze.
È una contraddizione solo apparente se si considera quanto profondi possano essere i meccanismi di paura, obbedienza e appartenenza costruiti all’interno delle organizzazioni mafiose.
Due versioni della stessa storia
Oggi quella lettera può essere letta da due prospettive differenti.
Per l’accusa, le dichiarazioni di un collaboratore devono essere valutate insieme agli altri elementi raccolti nel corso delle indagini.
Per la difesa di De Micco, invece, quella missiva rappresenta un elemento capace di sollevare interrogativi sulla credibilità di Esposito.
La giustizia ha il compito di stabilire quale peso attribuire a ciascun elemento.
Ciò che rimane, sul piano umano e criminale, è la fotografia di una relazione ormai spezzata, ma ancora capace di generare paura.
Un boss lontano migliaia di chilometri, un ex affiliato nascosto in una località protetta e una lettera partita da una casa sotto protezione e indirizzata proprio a quell’uomo che il mittente aveva contribuito a portare davanti alla giustizia.
Una lettera che avrebbe dovuto essere distrutta.
E che invece, anni dopo, è diventata un documento al centro di una battaglia processuale sulla credibilità di un pentito.
