Salvo D’Acquisto aveva 22 anni quando scelse di morire per salvare la vita di 22 persone.
Era il 23 settembre 1943. L’Italia era appena uscita dall’armistizio dell’8 settembre, il Paese era diviso e attraversato dalla guerra. A Torre di Palidoro, nel territorio della stazione dei Carabinieri di Torrimpietra, la violenza dell’occupazione nazista stava per trasformarsi in una strage.
D’Acquisto, vicebrigadiere dei Carabinieri, era nato a Napoli il 17 ottobre 1920. Entrato nell’Arma giovanissimo, nel 1943 prestava servizio nella zona di Torrimpietra.
Pochi giorni prima, un’esplosione aveva provocato la morte di un militare tedesco e il ferimento di altri due. I nazisti la interpretarono come un attentato e decisero una rappresaglia.
Il 23 settembre vennero rastrellati 22 civili, che furono condotti insieme a D’Acquisto alla Torre di Palidoro. Gli ostaggi vennero costretti a scavare una fossa: quella che, secondo gli ordini ricevuti, sarebbe diventata la loro tomba.
Erano uomini comuni: lavoratori, padri di famiglia, giovani. Nessuno di loro aveva responsabilità per quell’esplosione.
D’Acquisto cercò di far comprendere ai militari tedeschi che quelle persone erano innocenti. Quando si rese conto che la loro vita era comunque in pericolo, compì una scelta estrema.
Si dichiarò unico responsabile dell’attentato.
Non aveva commesso quel fatto. Ma offrì la propria vita in cambio di quella degli ostaggi.
I tedeschi accettarono la sua versione e lasciarono liberi i 22 prigionieri. Salvo D’Acquisto rimase invece davanti al plotone d’esecuzione.
Secondo la ricostruzione storica dell’Arma, il vicebrigadiere venne ucciso intorno alle 17.15 del 23 settembre 1943.
Aveva scelto di morire perché altri potessero vivere.
Il suo corpo rimase sepolto per alcuni giorni prima di essere recuperato. Nel dopoguerra la sua figura divenne uno dei simboli dell’Arma dei Carabinieri e del sacrificio per gli altri.
Nel 1945 gli venne conferita alla memoria la Medaglia d’Oro al Valor Militare. La motivazione ufficiale lo ricorda come esempio di altruismo spinto fino alla rinuncia della propria vita per salvare i 22 ostaggi innocenti.
Le sue spoglie, dopo essere state traslate al sacrario militare di Posillipo nel 1947, dal 1986 sono custodite nella Basilica di Santa Chiara a Napoli.
La sua storia non è però soltanto quella di un militare decorato.
È la storia di un ragazzo napoletano che, davanti alla possibilità di salvare la propria vita oppure quella di altre persone, scelse la seconda.
Nel 2023, in occasione dell’80° anniversario del sacrificio, il presidente della Repubblica Sergio Mattarella ricordò D’Acquisto come un giovane che «sacrificò la propria vita per difendere e proteggere la comunità che gli era stata affidata».
Oggi, a 83 anni da quella mattina di settembre, il tempo ha cancellato molte delle tracce materiali di quella tragedia. Ma non ha cancellato il significato di quella scelta.
A Torre di Palidoro, quel 23 settembre 1943, Salvo D’Acquisto non salvò soltanto 22 vite. Lasciò alla storia una domanda che non invecchia: quanto può valere la vita degli altri, quando salvarla significa rinunciare alla propria?
