Né di venere né di Marte, non ci si sposa e non si parte. Recita il proverbio antico che la madre saggia ripete, come una litania, agli sposi prossimi al grande passo. Una regola che va seguita in maniera scrupolosa. Così come, e ci mancherebbe, quella che, anche se non scritta, una coppia deve tenere bene a mente: nun t’ può spusà rint’ a vernat’, pecchè sinò tra cappott’ e vestit’ a bust’ è vacant’. Va da sé che il matrimonio si dovrà celebrare nei mesi più temperati e climaticamente più gioiosi. Giugno, luglio ed agosto sono, quindi, i mesi ideali. A giugn’ e a lugl’ fatican’ tutt’ quant’ e po’ chi sta e cas’ for’ nun ten’ ‘e ferie. E dunque la scelta, gioco forza cade sul mese di agosto, perché si sa, e parient’ piglien’ pur’ o poc’ ra tredicesim’. Il fattore busta è determinante e siccome lo stipendio si duplica a fine mese perché non celebrare il rito tra il 15 ed il 20 agosto?
Così, poi, suggeriscono le consuocere, t’ truov’ giust’ giust’.
Stabilita la data non resta che darne comunicazione agli operatori del settore: celebrante, ristoratore, fioraio, sarta, estetista, parrucchiera, fotografo, e tipografo. Sarà quest’ultimo ad avere il dolente compito di imprimere, sul triangolo bianco candito ricoperto di polvere di stelle, a caratteri cubitali ed in grassetto che il giorno del Si avrà luogo il 15 agosto 2015.
Lui, l’uomo dell’inchiostro indelebile, pensa quasi con dolore alla reazione dei duecentotrenta invitati e scongiura, con riti scaramantici, l’invio alla sua persona di future e terribili sciagure.
Con un certo anticipo sulla tabella di marcia, la comunicazione giunge ai destinatari. Zii, cugini, comare e cumpariell’, amici e non di ogni ordine e grado accolgono la novella con un sussulto di disperazione. Ma vir’ nu poco’ tu si un s’adda spusà a ferragost’? Eccola la cartella esattoriale che stravolge i piani di una spensierata estate da trascorrere, nella piccola casa a mare. La mente corre alle persiane chiuse del monolocale di Scalea e della piccola villetta a Castel Volturno, alle braciate nel giardino del parco, alle frittatine di maccheroni sotto l’ombrellone, alle passeggiate sul lungo mare a magnà o’ gelat’. Ah, quanto sa essere egoista l’amore! Ma pecchè nun c’ putimm’ j o stress’? Chiede inconsapevole a piccerella ra cas’. Il panciuto papà, che non riesce più a sentire il profumo della zupp’ e cozz’, con soffocata rabbia contesta; Ma tu e capito’ ca p’ glì o matrimonio e ‘sti duje se ne va tutt’ a tredicesim’? L’amareggiata madre non può che discorrere e sostenere la tesi del consorte; A part’ ca patet’ s’adda vestì ro cap’, je nu m’ pozz’ metter’ manc’ ‘o vestit’ e l’ann’ passat’ ca simm’ semp’ e stress’ o matrimonio. Tu e fratet’, nun dic’ assaje nu cazunciell’ e na vesticciol’ ce vonne? E a part’ chest’… a bust’?
L’esclamazione imprime una smorfia di terrore sui capifamiglia. Urge un briefing contabile immediato. Il duo si raduna attorno alla tavola quasi rotonda. Foglio e penna e i numeri volano. O ristorante’ c’hann’ piglia’ se pavé’ chiú o men’ cientcinquant’ o dujecient’ eur’ a Peron’. Po’ ce metter’ a bumbunier’, ca sapenn’ a sorta cugin’, ha spis’ almeno’ nu trenta’, quaranta’ euro. Simme quatte e nuje.
L’elenco e terminato ed una goccia di sudore scivola dalla fronte del povero ragionier Filini di Pianura. Lo sbuffo fa vibrare il foglio e la mano asciuga la fronte. Il dato è tratto; e ca’ c’ vonn’ seicento’ eur’ sul’ e bust’! Le mani sorreggono la testa appesantita dallo sforzo matematico. Ma allo sconforto si aggiunge altro sconforto. E po’, aggiunge, la consorte, c’amma vestì tutt’ quant’? E so’ nati sei, settecento’ euro minimo’.
La lunga estate calda brucia assieme ai mille e duecento euro! Il ragioniere non si arrende e cerca una via di fuga, proprio non vorrebbe rinunciare a zupp’ e cozz’ abbasc’ o lido’. Ma si c’ mettimm’ chiù poco’?
Ma la moglie gli ricorda che l’ano’ c ven chest’ s’anna fa a cummunion… E soreta cugino’ adda venì e s’adda dissobbligà!
Quante cose vorrebbe dire e a quanti! Nell’impossibilità di agire esclama da dietro le quinte …eppur’ stu strunz’ ro tipograf’ adda sta buon’ arò sta mò!
